｜ #土 ｜法｜煉｜幹｜ 伍綺琪（⾔遇劇團聯合藝術總監）
去年有人問過我類似這樣的問題——
讓人把故事說出來、安撫了他/她的心，會不會消解了反動的力量、成為不公義制度的幫兇？
在制度不公義的情況之下，個體的努力有意義嗎？
如果你認同Playback有價值，何不多做組織工作、讓更多人一起實踐？
這些問題把我帶回到大學三年級的課室。當時有一門出名讓人沮喪的課（因為很多人會當掉）—— Making of Contemporary World，課程引介了很多當代重要理論，而教授的鋪排相當有心思，每每在你覺得一個論述好有道理、或者可以帶來希望時，就會很dialectic地提出另一套論述去拆解。一個學期下來，雖然我拿了很好的成績，但課堂上的衝擊讓當時只有21歲的我覺得心很累，似乎無論做什麼、甚至什麼也不做，事實上都難逃資本主義霸權的圈套。再多的反抗和行動，某程度上也只是讓你自我感覺良好，然後更進一步鞏固現行的制度。
十多年後，整個Contemporary World與當年課堂中描述的，已經有了翻天覆地的改變，香港變得不一樣了，我也如是。我無法用「更好」或「更壞」去表述這些不同，但最起碼，相較廿一歲的我，我至少能在迷惘中找到一點行動的線索。我相信，Playback Theatre可以促成我想要的社會改變。
很多人都說2014年是香港民主進程的一個里程碑，對我來說，這一年的經歷也意義深遠。在此之前，我並沒有這樣的城市經驗——在那些突然冒出的「公共空間」中，不同角落有不同的人發表對於社會改變的理念和想法，人們無私的貢獻自己的資源、技能。很多日常的框框都鬆開了，這個地方有了新的能量在流動，我們對於城市以至對自己的生活有了不一樣的想像，人與人之間的關係也有了不一樣的可能性。如果我們把傘運的意義停留於「我要真普選」，單以此時此刻判斷我們當然可以說它是失敗的。但我更願意相信，讓人們走上街頭的原因，是「真普選」背後的嚮往——我們希望能選出一個怎樣的「香港」？於我而言，這幾個月的經驗勾勒了我理想中的公民社會的草圖，「公共空間」、「公民意識」、「民主」、「多元性」、「資本主義邏輯以外的可能性」⋯⋯ 這些不再是課堂中侃侃而談的理論，而是我們切身的經驗。
清場前最後一次站在佔領區，身邊站著一個年輕女孩，她說這樣就散了，覺得很不甘心的。我當時說：「如果你覺得這個改變是這樣重大而重要，那麼你便會更有耐性，明白不會在幾個月之內在成果啊。」現在想來，當時可能只是覺得「應該說些成熟一點的、正面一點的話」，接下來該怎樣做、想要為社會帶來怎樣的改變，其實我也不知道。然而幾年下來，當我再次走進不同的社群工作，我發現自己背後的想法以至具體的操作都有了變化，以Playback Theatre的工作為例，我現在更在意的是，人們怎樣通過這個特殊特空間去體現個體的價值、同時讓人們看到彼此、連結彼此，讓我們的生命以至社會中，有多一點接納、尊重與包容的「經驗」。
我認為「經驗」是「改變」的重要一環。以我自己為例，我自幼是一個頗為吝嗇的人，以前我也暗自討厭自己這樣小家子氣，連家人也會以此揶揄我，但是性子還是改不過來。後來在輔導的學習中，我才明白和接納這與我的成長有莫大關係。而真正的改變，是來自身邊有了願意分享和付出的朋友——有的知道我家沒有過節的習慣、會在大時大節邀我到家中作客；有的知道我難過了然後說「今天我只做一件事就是對你好」（然後真的吃光了我亂點的食物）⋯⋯ 在他們的慷慨和照顧中，我才學懂怎樣與人分享。在我最近接觸我五行針灸中也有提出，貧瘠的土壤會變得苛索，只有當它被滿足了，才能滋養萬物。事實上，在我到學校我工作經驗中，不時見到學生不被尊重的情景；之前讀到一篇貼文又提到，很多警察小時候都有被欺凌的經驗（而剛巧我認識我兩位警務人員也真的有類似經驗）。有時我也會想，當一個人的個體價值從沒有被珍視、也沒有真正有過被尊重的感覺、也沒有可以安心把心打開與人交流的體驗，我們又如何去期望他們懂得這樣對待別人？
我希望在Playback 的工作中，可以帶來一點一滴的經驗累積，讓人體驗尊重與連結，長遠滋養出我理想中的世界。這樣的世界是不能單靠「真普選」達到的。我想到去年在法國參加Spice Road的創作，來自埃及的演員分享他們在經歷了「革命成功」後，迎來了更黑暗的時代——雖然現在的政府是一人一票選出來的，但是人們並不理解選票的價值和意義，只為了眼前的利益去投票，現在他們的生活更遜從前。現在她也不願意再走上街頭了。
「我要真普選」無疑是一個重要的倡議和爭取，但背後還有很多具體和仔細的工作是我們必須關注的。首先，如果「我」只是「我」而不是「我們」，或這個「我們」是把一些人（而他們也確是社會的一份子）排除在外的，那麼這場運動的意義到底是怎麼呢？另外，有了「真普選」後，我們到底想要選出一個怎樣的世界呢？這些價值探索和建構的工作，在我心目中與制度上的抗爭同樣重要。而在社會改變的路上，每個人因應自己的本質、能力、經驗，找到自己合適的進路各自爬山（而又不失連繫），我們才有機會一點一點帶來改變。對我來說，Playback不是純粹讓人舒發情緒的港灣（雖然這也很重要），也不是單純為了讓表演者或觀眾自我感覺良好而存在，它是我心目中理想社會的模態和預演，體現了人文社會重要的價值——同理心、公義、平等、尊重每個個體的價值和獨特性、擁抱和接納多元等。一位台灣的Playbacker馨之曾經說過這麼一句話——「若每個人都會『Playback』，這世界會越來越美好！」對我而言，重視的不是這個Art Form，而是那份可以蘊釀長遠改變的經驗。
最後我想回到大學三年級那個班房。在最後一節導修課中，我對教授表達我的困惑。他回應道：「咁你又唔好咁悲觀！雖然資本主義看起來無堅不摧，但事實上只有二百多年歷史，在人類文明當中也只是一段很短的日子。」想不到才十多年，我真的在香港見證和體驗到很多「資本主義邏輯以外的可能性」。在這一年中經歷了很多心力交瘁的同時，我著實也為不少人們意識上的改變而暗自欣喜。當然，運動還有很多不足的地方，有時也會教人氣結，但我也提醒自己常存耐心與希望，走好足下每一步。共勉之。
標籤:
