記一場特別的演出

在基礎訓練中，同學不時會問及一些情景的處理方式——例如情緒失控怎麼辦、分享者杜撰故事怎麼辦、分享者說的故事有違公義／道德怎麼辦⋯等，我很喜歡聽到這些提問，因為它們反映同學們正在深思Playback的運作以至背後的核心理念，同時也能預想可能遇到的不同情景。

我一般的回應有兩個重點——

首先，現場發生的所有回應都是「正面」的，我所謂的「正面」，不是指皆大歡喜、樂也融融那種，而是，即使分享者作出了不似預期、甚至負面的回應，那些其實也不是障礙，而是我們可以工作（Work On）的門柄（這個意念主要來自在Steve Wangh身上對Grotowski的學習）。不論怎樣的回應，也是一種能量的流動。只要有流動，我們都可以乘勢而行。重點是，我們要「行」到哪兒。於我心中，Playback的終極目標不在於引出故事，而是體現Playback背後的精神——尊重、同理、溝通。當「難題」出現之時，正是體現Playback精神的好時機。

其次，我也安撫初學的同學們，因為在一般經驗中，這些考驗會離初學者比較遠。在基礎訓練的Showcase 設定中，我們很少會預到「很困難」的故事。原因一是，Showcase 基本上只會邀通參加者的親朋好友，在相對supportive的觀眾陪伴下，學員的第一次會較容易有好的經驗。原因二是，我們在題目設定和時限中，都是以一些比較「易入口」的題目開展。原因三是，觀眾其實都很「醒目」，在Playback主舞台進行中的同時，他們內心也會有很多「小劇場」——要不要分享好呢？分享是否安全呢？我說出這個故事、其他人會怎樣看我呢？——面對不熟悉的形式（很多時看Showcase的都是第一次接觸Playback的）、比較青澀的團隊，一般觀眾也不會分享太有挑戰性的故事。

然而，我錯了。不久前，我便遇到了一個很不一樣的Showcase，推翻了我一直的想法。不過我在過程中有了特別的學習，很想和大家分享。

RaiseUup是我第二年任教的計劃，其中一個合作單位的社工十四，是我近年中合作最合拍的社工，因為她十分用心，很關注學員的個人成長。由於每個參加者都經過Intake，所以在期望調整方面做很好。去年的成果呈現主要是以攤位形式進行，我們轉化了學員在Playback Workshop 中領悟到的技巧，擺下了一個「茶館」，學員聽街坊的故事，再從故事的味道出發，製作花茶茶包送給分享者。在今年的計劃中，我們原訂會在流動車上與觀眾互動，但因應疫情，我們在誤打誤撞的情況之下，做了一個個半小時的實體演出。

回想起來，這個小組「異常」和「驚喜」也不是平白無故的發生。由第一次走進課室、以至接下來8節的課堂，我也感受到這個小組的「不尋常」——過往任教的一劇場小組很少會像今次這樣，大部分同學都有一定的戲劇經驗，而且將來想在戲劇方面有進一步發展。也是因為這樣，我在工作坊中也有不少調整，例如將其中一個活動目標，訂立於讓他們探索「為什麼要做戲？」、「戲劇在功能上也什麼可能性」；又例如，我很少會在這麼短期的小組中教「自由演繹」，但他們的Readiness鼓勵了我和他們一起冒險。另一方面，平常基礎訓練的演出只有40分鐘，領航員由學員擔任，而這次演出一共1小時30分鐘（就是一般正式演出的長度），由我自己擔任領航員，所以整體的氛圍與平常的Showcase 也很不同。

說了這麼久，到底演出當日發生了什麼事呢？

我想直接跳到去「自由演繹」的部分。雖然我們常說，每個人都有屬於自己的故事，沒有故事是「不重要」的，但總有些故事是比較「重」的、難以被說出來的，就好像這個演出中的第一個故事——15歲的分享者說到，關係親厚的祖母離世後，讓他學懂「承擔」；以及第二個分享者說到，一個陪伴她走過被欺凌的情緒低谷、同樣有情緒困擾的朋友在接受治療後把她忘記了⋯這些故事分享出來之時，房間的氣壓也低了，大家要多用一點力才能好好呼吸。當時，演員們聽到這樣的故事也十分觸動，演出當下，我沒有感到他們在躊躇慌張自己到底要怎樣「演好」故事，而是自然流露進入了故事當中。

但更更奇妙的，是演出中最後一個故事，它可以說是我近年作為領航員感到比較吃力的一個故事，因為它觸碰了社會運動的議題，而且在立場上比較「非主流」——分享者出來時說想分享一個關於個人成長、轉變的故事，提到小時候被家人無視令他很自卑，長大後嘗試突破自己。後來話鋒一轉，他又說到覺得關注環保議體的人偽善、Save 12 唔關自己事，目前只想爭取自己想要的東西，後來我再追問，那他想追求的是什麼，他回答說： 「就是人生存的欲望，例如權力、金錢，還有⋯說自己的故事」。在他分享之時，房間的氣壓和溫度也有所改變，不論是演員區和觀眾席也感受到很大的張力。換作是平日與言遇的團員一起，我會比較安心，畢竟大半團員都有約十年演出經驗，但對於上了不足30小時課堂的同學來說，這樣的演出實在很有挑戰性。最後我嘗試整理故事的脈絡，定下了這樣的啟首語（launching sentence）——「從前的我以別人的眼光劃定自己，現在不會隨波逐流，即使意見與別人不一樣，也會堅持自己的想法」。

最終學員也憑著聽到的內容，落力地把故事演出來。分享者看完，Check out 時也說滿意，但同時澄清了另一點——當初那些大規模的遊行自己也有參與，但後來越來越覺得其他人「個腦塞咗」，所以越發不認同。事實上這一澄清也相當重要，雖然我們沒有把這點「演」出來，但讓他把這點「說」出，我們才有空間更理解彼此。

整個演出結束後，學員們聚在一起分享——有學員為著這個分享感到很氣憤、有學員就著該怎樣更「中性客觀」地呈然故事感到困惑⋯我的回應卻是恭喜。恭喜他們，第一次演出便能讓觀眾們放心，交托一些不容易說出口的故事——不論分享生命中的失去、還是非主流的故事／意見，若沒有表現出一定的承載力，故事便不會被說出來； 恭喜他們，第一次演出便體驗到 “being non-judgemental”（非批判性） 的不容易，但這個不容易，正是Playback的核心。如果在日常情境下聽到這樣的論調，我們可能已經關掉耳朵轉頭離開、或展開漫長的爭論；但在Playback的儀式之下，我們可以進一步理解這把聲音背後的想法和感受。我又問他們： 前者的做法，和我們常常批評的長輩有什麼分別？如果經驗了這幾節的學習，我們還是選擇這樣的做法，那麼學Playback有什麼意義？經過領航員的組織、演出後分享者的澄清，能不能讓他們對於這個分享者理解（我強調，不一定要認同啊），我們在生活中，又可不可以對我們想法不一樣的人有多一點聆聽和耐性？

  
回味茶館@Raise U up 2019。